![]() |
#1
|
||||
|
||||
![]() Зачем?.. Это, как Вы уже: небось, догадались по приложенной моей фотографии в бейсболке, старая тема. Я написал про вопрос «Зачем?» в 2005 году. Потом, несколько лет спустя, обратился вновь к этой проблеме... Какой «этой»?.. К существованию вечных тем в искусстве (в литературе, поэзии, драматургии, в первую очередь (для меня); но и в живописи, музыке и др.). Не только тем, но и коллизий, заимствованных авторами у своих древних (или просто «менее современных») собратьев... О драматических театральных произведениях, театральных постановках и киноверсиях, эксплуатирующих один и тот же известный сюжет... И о снобизме и снобах, презрительно выпячивающих губу и с пренебрежением отворачивающихся от современных версий на том «хлипком» основании, что они, мол, знакомы с «первоисточником». Ну и о русской культуре, являющейся органической частью культуры мировой (с перекличками через границы, языки и века), с переводами с русского на другие языки, повлиявшими на развитие этой «иноязычной» культуры (снова: литература для меня ближе, но и живопись и музыка...): и в обратную сторону – переводы на русский... Чтобы представить себе их значение для развития русской культуры (и языка!) достаточно, наверное, привести слова Нины Ковалёвой-Райт. Сергей Довлатов в своё время рекомендовал её Вере Пановой, как лучшего знатока русского языка (в смысле: «умельца» на этом языке разговаривать и писать). Она, переводчица, сказала: «Курт Воннегут сильно проигрывает... в оригинале». Просто вдумайтесь в эту фразу, в эту мысль; и послушайте эхо Ваших собственных размышлений... Русская культура – неотъемлемая часть культуры мировой (как какая-нибудь часть тела – неотъемлема от организма: отнять, конечно, можно, но ни организму, ни этой отнятой части, лучше уж точно не станет). А всякие тютчевские разговоры про то, что, мол, умом Россию не понять и т.п. – это просто метафоры «загадочности» и не более того. Ни «патриотические»... Лучше, верно, сказать: ни «псевдопатриотические» этнографические консервы (это не я придумал такое словосочетание, просто мне оно очень нравится) в виде ряженых казаков или православных хоругвеносцев, ни потуги министра-образования-для-путина, уверено выбрасывающего из школьных программ то, что составляет славу и гордость русской литературы, ради мелких конъюнктурных целей, о которых завтра никто и не вспомнит, ничто это не убьёт русской культуры (на всякий случай, напомню: говорю совсем не об этничности творцов и деятелей – сегодня, как ни печально, такая оговорка делается все более необходимой!). И только «дебилизованное» поколение будет мучительно выбираться из ямы невежества к сокровищам культуры (мировой, включая русскую), возможно, это будет происходить в иных странах – культура-то не погибнет, хотя ей тяжелее в отрыве от родной почвы (напомню, кстати: Сикорский, покинувший Россию и уже в Америке раскрутивший свои замечательные «вертолётные идеи», был попутно ещё председателем пушкинского и толстовского обществ). А может, оно окажется очередным «потерянным поколением», и уже их дети будут заново знакомиться с русской культурой и открывать для себя... Вот это я и назвал «этой темой». Сначала мне пришлось, как пояснил, через несколько лет к ней вернуться. А тут в связи с суждением известного блогера, выступающего под ником drug_detei (чьи оценки происходящего вокруг КСО и вокруг Навального очень близки к моим оценкам – с той разницей, что соображения этого друга детей публикуются на Каспаров.ру, а я не стремлюсь к подобной известности-публичности; однако соображения эти к нам на форум переношу не без удовольствия), суждениями о то ли «вторичности», то ли «ничтожности» русской литературы, суждениями, вызвавшими у меня некоторую оторопь... Суждениями, которые я назвал бы «антипатриотичными». Не в том обиходном смысле, что в них, мол, нет патриотизма, в то время как сегодня, когда «поднимающаяся с колен Россия» находится в кольце врагов, только и мечтающих о том, чтоб её расчленить, растерзать, дезинтегрировать и т.п., когда «мы все как один должны ещё сильнее сплотиться» и т.д... Нет! Совершенно в другом смысле. Нонконформизм – это, в моём представлении, просто некоторая форма конформизма. Зависимость от общепринятых (навязываемых) мнений и оценок остаётся – она лишь меняется на противоположную, а самостоятельной от этого не становится. Самостоятельным остаётся только пафос отрицания. Тут вспомню слова Соломона Волкова из его беседы с Ириной Чайковской, посвящённой 70-летию Довлатова («Американский Довлатов»): Цитата:
Цитата:
Зачем?.. (начитавшись Ортеги-и-Гассета) "Если Вы спрашиваете, то совершаете ошибку..." - сказал когда-то Дэ Шань, мастер и учитель дзен-буддизма. Нет, конечно, если Вы спрашиваете у полицейского дорогу или - у случайного прохожего который час (разумеется, без каких-либо дальнейших неблаговидных намерений), ошибки может и не случиться. А если говорить в общем... Может, Дэ Шань и прав... Что же касается вопроса, вынесенного в заголовок... Тут только руками развести... Как-то нам с женой и младшей дочерью случилось быть в гостях. И там была сравнительно молодая пара с семилетним сыном, в котором они не чают души. Видимо, и живут-то только для него. Моя младшая дочь выросла вдвое, пока мы в Америке, но по-прежнему "балдеет" от, услышанной в России ещё, песни Э.Успенского из мультфильма "Пластилиновая ворона", и при каждом случае, что ей покажется удобным, пытается её спеть. Вы помните, в чём там дело?.. Там "вороне, а может быть, собаке, а может быть, корове однажды повезло. Прислал ей кто-то сыру - грамм, думается, 200, а может быть, и 300, а может, полкило!.." и т.д. И вот, подобно тому как вспоминает себя поэт: "после скучного обеда ко мне забредшего соседа, поймав нежданно за полу, душу трагедией в углу..." моя дочь, изловив несчастного ребёнка, начинает терзать его историей о пластилиновой вороне. Однако, видя недоумение, смешанное с безразличием, на лице своего слушателя, осторожно осведомляется, а знаком ли он с исходным текстом - с басней Крылова о вороне и лисице. - Нет, - вмешался молодой отец, чутко охраняющий сына от вредных влияний. - Мы не собираемся знакомить его с "творчеством" дедушки Крылова. Во-первых, зачем?.. А во-вторых, знаете ли вы (это уже и дочери, и мне), что басни Крылова - это, в действительности, басни Эзопа?.. - Какой, мол, смысл в чтении пересказа? Не лучше ли уж интересоваться первоисточником? Ну, Иван Андреич, сочинивший такие шедевры как "Чиж и ёж", "Кукушка и орёл", "Осёл и соловей" или "Щука и кот" и другие басни, которые смело можно отнести к советскому периоду, в моей защите не нуждается... Хм! Вы, может, думаете, читатель, что "лучшим и талантливейшим"© баснописцем "советской эпохи был и остаётся" С.Михалков? Боюсь, что Вы ошибаетесь; это - Крылов Иван Андреевич. А то, что он умер ещё до начала этой эпохи, всего лишь - факт его биографии. Но можно ли осмысленно ответить на вопрос "зачем?" Зачем знакомиться с баснями (отвлечёмся на время и от Крылова, и от Эзопа)? А зачем, вообще, стихи? Или шире, - художественная литература... Или ещё шире, - зачем искусство нормальному человеку? - Э-э-э, батенька! - скажете Вы, и будете правы. - Это же, мол, "проблема" далёкого прошлого, начала 60-х: "физики и лирики". Неужели будем снова ту же воду в той же ступе толочь? А вот тут уж и Вы ошиблись, высокочтимый читатель. Эта, как Вы выразились, "проблема" - вовсе не проблема 60-х. Она гораздо старше. Вспомните, как Л.Н.Толстой страстно обсуждал её в своей замечательной и, к счастью, не изучаемой в школе, статье "Что такое искусство?" Очень убедительно он доказывал, что раз уж "искусство должно служить народу", то, коль скоро народу (мужику, крестьянину, живущему плодами своего труда) не нужна рафаэлевская Мадонна, то нечего тут, понимаете ли... By the way, у раннего послереволюционного Маяковского были к этой даме куда более суровые счёты! Правда, Лев Николаич сам противоречил декларируемым взглядам и своей собственной прошлой жизнью, и своим творчеством. Собственно, как К.Маркс говорил о себе: я, мол, не марксист, так и Л.Толстой вовсе не был толстовцем. Уж как Софья Андреевна-то переживала, что её муж (как теперь говорят) «перетрахал» всех девок и баб в родной деревне! Да и Лев Шестов дотошнейше обсуждает "спорность" толстовских построений в работе "Добро в учении гр.Толстого и Ницше". Это, кстати, тот самый Шестов - один из пассажиров "философского" парохода, коего И.Бродский почитал едва ли не как одного из главных своих учителей. Однако и до Л.Толстого... Помните, ПОЭТ пытался обсуждать со своим «оппонентом» достоинства Аполлона Бельведерского ("Поэт и толпа"): "...ты пользы, пользы в нём не зришь! Но камень сей ведь Бог! И что же!? Печной горшок тебе дороже: Ты пищу в нём себе варишь!.. " Но и ещё раньше... Можно забираться в глубь веков... В конце концов, полагаю, и наскальные изображения, пришедшие из каменного века, вовсе не являлись всего лишь инструкциями по организации охоты, несмотря на всю соблазнительность такой версии. И дополнение из 6 мая 2012 года. По случаю вспомнил об этой своей давней статье и, взглянув на неё, сообразил, что разговор о том, зачем читать то или иное произведение, ту или иную литературу, мощно иллюстрируется документом, приведённым в рассказе Бенедикта Сарнова из четырёхтомника "Сталин и писатели"... Потрясающей книги, хочу Вам доложить!.. Из "Сталин и Горький" (в 1-м томе) Цитата:
Цитата:
Что же касается "назначения" искусства, то в формуле, которую Вы, читатель, небось, помните с детства, а то и по-сейчас исповедуете, "искусство, мол, должно-таки служить народу"... Сдаётся мне, что неувязочка тут не в последнем, четвёртом слове "народу", и не в третьем - "служить", а во втором - "должно". Ничего никому искусство не "должно". Не хочешь, не можешь, не умеешь "врубаться" - это твоя заслуга, а не искусства. "Неча на зеркало пенять..." А раз так, то сакраментальный вопрос "зачем?" как-то утрачивает смысл. Я могу объяснить, зачем помешивать макароны, стоящие на огне... Что же до текстов... Могу объяснить, зачем читать инструкцию по работе с циркульной пилой... Но уж тексты художественные, беллетристику... Увольте! Вы, возможно, возразите мне, что, мол, художественная литература полна моральных сентенций, порою очень глубоких. Она, мол, учит нас "расти над собой"... Come on! наивный читатель!.. Если уж говорить о моральных сентенциях, то почему бы нам не обойтись десятью заповедями? Вам что - мало?!.. А из книг, может, нам достаточно первоисточников: Библии, Корана, Талмуда?.. Вы, кстати, помните, почему была в своё время сожжена Александрийская библиотека? - Из этих самых соображений. Есть, мол, Коран. А всё остальное - суета, отвлекающая внимание от мудрости Аллаха. А иные теократические государства вчерашнего и сегодняшнего дня? Помните, режим талибов в Афганистане? Даже ООН умоляла их прекратить уничтожение памятников древней цивилизации... Почему их уничтожали? - А противоречат Корану: изображают людей, и, вообще, какие-то они не исламские... Против чего сейчас выступают студенты в Иране? - Против теократического государственного устройства с главным принципом: "Стране не нужны законы - у нас есть Коран!" А чего добиваются шиитские лидеры в Ираке? - Да этого же: исламского (теократического) государства. Эта дорога ведёт в средневековье... Коль Вы, читатель, надеетесь, что Библия (или Талмуд), в отличие от Корана, если её сделать единственной книгой, приведёт в какое-либо иное время и место... Забудьте. Только к "451° по Фаренгейту". Но, может быть, это - максималистское извращение, доведение до абсурда? Кто, мол, говорит о сведении всей литературы лишь к религиозным каноническим текстам? Но уж сюжеты-то заимствовать у более ранних авторов - не то чтобы нечестно, но как-то, мол, нехорошо. И не заслуживают такие нехорошие писатели-плагиаторы внимания современных читателей и, в частности, Вашего драгоценного внимания, любезный читатель... Как, согласны? Если бы я был грубым, невоспитанным человеком, то обязательно вспомнил бы здесь историю из книги о Ф.Г.Раневской: "Мальчик сказал: "Я сержусь на Пушкина, няня ему рассказывала сказки, а он их записал и выдал за свои." "Прелесть!" - передавала услышанное Раневская. После глубокого вздоха последовало продолжение: Но боюсь, что мальчик всё же полный идиот." Но я, конечно же, не буду Вам этого пересказывать, "а то ещё обидится кто..."© С сюжетами, действительно стало напряжённо последнее время. Ещё более полувека назад великий Хосе Ортега-и-Гассет писал в "Мыслях о романе": "...я убеждён, если жанр романа и не исчерпал себя окончательно, то доживает последние дни, испытывая настолько значительный недостаток сюжетов, что писатель, вынужден его восполнять, повышая качество всех прочих компонентов произведения." Приходится изощряться. И раньше, в пушкинские, крыловские времена приходилось, чтоб читателя привлечь. Помните, как Александр Сергеич сетовал: "Свой слог на важный лад настроя, Бывало, пламенный творец Являл нам своего героя Как совершенства образец. Он одарял предмет любимый, Всегда неправедно гонимый, Душой чувствительной, умом И привлекательным лицом. Питая жар чистейшей страсти, Всегда восторженный герой Готов был жертвовать собой, И при конце последней части Всегда наказан был порок, Добру достойный был венок. А ныне все умы в тумане, Мораль на нас наводит сон, Порок любезен -- и в романе, И там уж торжествует он." Кстати, и сам А.С., будучи не только писателем, но и читателем, испытывал похожие чувства при описании своих героев: "Всегда скромна, всегда послушна, Всегда, как утро, весела, Как жизнь поэта простодушна, Как поцелуй любви мила; Глаза, как небо, голубые, Улыбка, локоны льняные, Движенья, голос, лёгкий стан, Всё в Ольге... но любой роман Возьмите и найдёте верно Её портрет: он очень мил, Я прежде сам его любил, Но надоел он мне безмерно. Позвольте мне, читатель мой, Заняться..." Да, сюжеты исчерпаны, но именно известность старого сюжета придаёт порою вкус новому произведению. Можно бы сослаться на ту самую, упомянутую вначале, "Пластилиновую ворону", но хотелось бы напомнить Вам более "вкусные" примеры. "Ромео и Джульета" (я имею в виду сочинение Шекспира), послужила канвой для "Вестсайдской истории", одного из сильнейших и известнейших произведений ХХ века. А в современном американском фильме с тем же названием и даже с текстом, как у Шекспира, где действие перенесено в современный Нью-Йорк, где Меркуцио, вообще, - чёрный, - то, что Вы помните диалоги, не только не привносит скуку, а, скорее, наоборот... А уж чапековский апокриф "Ромео и Джульета"! Там знание шекспировского "первоисточника" делает всю историю невообразимо смешной... Знаете, зачем кавычки у слова "первоисточник"? - Да, чтобы Вы не подумали, что Шекспир оригинален. Он ведь "сочинил" свою "пьеску" под впечатлением поэмы (3 000 строк!) Артура Брука "Romeus & Julia" (1562г.). Что теперь - забудем бессмертное творение Шекспира и срочно начнём возводить памятники А.Бруку? "Ах, покажите, покажите нам портрет этого гения!.." Нет, погодим немного. Ведь сюжет любви двух молодых людей из враждующих семей с трагической их гибелью в результате недоразумения много раз обрабатывался уже в древней литературе. Ко времени итальянского возрождения сюжет этот стал весьма популярен. Ранняя из сохранившихся (!) обработок относится к 1476 г... Кстати, даже если Шекспир когда-то и рождался, до этого счастливого события ещё около века. В "Истории двух благородных любовников" Луиджи да Порто герои, наконец, получили знакомые имена Ромео и Джульета, хотя фамилии Монтекки и Капулетти автор заимствовал-таки у Данте. Но во второй половине ХVI века несколько известных авторов до того подробно описывали этот сюжет, что он даже попал в "Историю Вероны", как истинное проишествие (после чего была срочно сооружена "подлинная" гробница знаменитых любовников, которую теперь показывают всем туристам). Новелла одного из этих авторов, Банделло (1554 г.) послужила, в свою очередь, Лопе де Вега - тому самому, что ещё сочинил в 1618 г. "Собаку на сене" специально для Тереховой с Боярским - основой для одной из его 500 известных пьес (как Вы догадываетесь, на испанском). А французский перевод этой новеллы Банделло был далее переведён на английский, и потом только английский пере-перевод этот был переработан А.Бруком в поэму. И хотя эта поэма послужила Шекспиру, по-видимому, единственным источником для создания трагедии, совпадающей с поэмой во множестве деталей, - сам Брук бывало говаривал (ещё до появления творения Лопе де Вега), что, мол, уже видел на сцене пьесу на этот сюжет. Но, по всей видимости, это он только похвалялся - ведь в те времена лучшей рекомендацией какой-либо истории была не новизна её, а именно ссылка на то, что она уже рассказывалась раньше. Хотя это и странно - ведь итальянское "novella" на русский переводится как новость, а русский "роман" - на английский как novel, и это не случайное совпадение: второе значение английского "novel" (adjective) - это тоже новый, неизведанный. Так кому будем возводить памятник, восторженный читатель? А сюжет "Золушки"? Вам недостаточно упомянуть "Оливера Твиста", "My fair Lady" да и самого "Пигмалиона", "Pretty women" и фильмы с участием Shirley Temple? Ну, вспомните сами ещё 2-3 десятка произведений с похожим сюжетом, трудолюбивый читатель! А сюжеты с переодеваниями - мужчины в женщину ("Tootsy"), женщины в мужчину ("Гусарская баллада")? Или женщины в мужчину, переодевающегося в женщину(“Victor,Victoria”)...Не подсказывать, сами справитесь?.. А близнецы с бесконечной путаницей? А, скажем, сюжет "Стрекозы и Муравья", занимавший многих европейских баснописцев после Эзопа и до Крылова? По нему в 1990 году был создан фильм "Такси-блюз," с известным П.Мамоновым в роли стрекозы, - вернее, саксафониста. Фильм, кстати, получил Гран-при на Каннском кинофестивале... Нет, читатель, не только стихи порой растут из сора, "не ведая стыда". Как и старые, тёртые-перетёртые сюжеты, уголовная хроника, между прочим, - тоже источник сюжетов не только для детективов. Бессмертный роман Стендаля "Красное и чёрное" родился из заурядного уголовного дела, а бестселлер Трумена Капоте "Хладнокровное убийство"- из набранного петитом сообщения, которое мастер прочёл в "Нью-Йорк Таймс," купленной, чтобы скоротать долгий путь в метро (что-то там с машиной у него случилось). Я уже ссылался на "Мысли о романе" Ортеги-и-Гассета. Хотел бы и закончить свои заметки словами мудрого испанца: "...приключение, или сюжет, только предлог, своего рода нить, на которую нанизаны жемчужины ожерелья. Нам ещё предстоит в своё время убедиться: такая нить совершенно необходима..." Однако же "Усматривать недостатки какого-либо романа в том, "его сюжет малоинтересен", - грубая ошибка критики... Нет, не сюжет служит источником наслаждения - нам вовсе не важно знать, что произойдёт с тем или иным персонажем. И вот доказательство: сюжет любого романа можно изложить в двух словах. Но тогда он совершенно не интересен. Мы хотим, чтобы автор остановился, чтобы он несколько раз обвёл нас вокруг своих героев. Мы лишь тогда получим удовольствие, когда по-настоящему познакомимся с ними, поймём, постигнем их мир, привыкнем к ним, как привыкаешь к старым друзьям, о которых известно всё и которые при каждой встрече щедро дарят богатство души... Однажды я попытался уяснить себе причину того достаточно скромного удовольствия, которое мне доставляют американские фильмы, выстроенные в целый ряд серий или эпизодов... Я - это здесь не я, а Хосе Ортега. Не знаю, как Вы, читатель, а я охотно подставил бы тут и себя. (Произведение, состоящее из одних эпизодов, напоминает обед из одних закусок или спектакль из одних антрактов.) К немалому изумлению, я обнаружил, что наслаждаюсь отнюдь не сюжетом, кстати, весьма глупым, а действующими лицами. Больше всего мне нравились фильмы с героями интересными, привлекательными. И интерес был обусловлен не ролью, а её удачным актёрским воплощением. Кинофильмы с красивыми исполнителями в ролях детектива и молодой американки можно смотреть бесконечно, не испытывая ни малейшей скуки. Не важно, что происходит, - нам нравится, как эти люди входят, уходят, передвигаются по экрану. Не важно, что они делают, -- наоборот, всё важно, лишь поскольку это делают они! Последний раз редактировалось VladRamm; 21.09.2019 в 20:42. Причина: опечатки-с... |
#2
|
|||
|
|||
![]()
Заметьте, что, хотя эссе Ортеги и называется "Мысли о романе", не о романе только его мысли.
Обращаясь к старым романам, которые выдержали испытание временем и до сих пор радуют читателей, неизбежно приходишь к выводу: наше внимание привлекают скорее сами герои, а не их приключения. В принципе можно представить себе такого "Дон Кихота", где с рыцарем и слугой будут происходить совсем иные приключения, и этот роман ни в чём не уступит великому творению Сервантеса. То же относится к Жюльену Сорелю и Давиду Копперфильду." Я лишь замечу вслед за Ортегой, что это же можно, наверное, отнести и к Евгению Онегину, и к Павлу Иванычу Чичикову, и даже к таким героям как Остап Бендер и Йозеф Швейк. Полагаю, что Вы не станете спрашивать, зачем я всё это написал. А если станете, то... Попробуйте начать сначала: "Если Вы спрашиваете, то совершаете ошибку,.." - сказал когда-то Дэ Шань... Июль 2005 Так закончился мой начальный текст. А вот продолжение, написанное год назад: Мне представляется, что вопросы, которые я пытался обсуждать много лет назад, касающиеся роли и "назначения" искусства, и прежде всего поэзии (но и всего остального)... Что вопросы эти являются вечными. Вот и сейчас, участие людей, связанных с искусством, тех, которых ещё недавно почитали как достойных, в группе доверенных лиц виднейшего из представителей питерской шпаны, сервильные речи и интервью многих из них... Особенно тех из этих многих, на чьих лицах, казалось бы, лежит печать (или хотя бы тень!) интеллекта... Всё это не только огорчает, но и вопиёт о бесконечной неразрешимости вопроса "Зачем?" (Хм! Система проверки правописания спросила у меня, настаиваю ли я, что "вопиёт"; может "вопит"?.. Нет, пожалуй, всё же вопиёт!) А вот сегодня (15.05.2012) наткнулся я на фрагмент в книге Бенедикта Сарнова "Сталин и писатели" (книге, что нравится мне всё больше и больше), посвящённой как раз тому месту, которое большевистские вожди (а значит, и неизменная, да и неизменяемая "советская" власть) отводили искусству... И литературе, и живописи, и театру, и музыке... Уже не Н.К. Крупская, а лично товарищ Крупский (придумавший и внедривший в России тот великий шаблон для построения "партий нового типа", по которому далее, основываясь на опыте т.Крупского, были построены его последователями необыкновенно эффективные "новотипные" партии в Италии и в Германии - одна из них получила гордое название "фашистской" (борющейся за всеобщее счастье), а другая так и осталась рабочей, как в России, но зато добилась впечатляющих успехов в "доведении до ума" современных технологий "концентрации" и уничтожения людей... Технологий, хотя и заимствованных (частично!) в СССР, но поднятых на почти недосягаемую высоту), и товарищ Троцкий (главный специалист по организации всемирных революций), и "симпатичный грузин" товарищ Коба (Джугашвили-Сталин, вдохновитель и организатор всех наших побед, виднейший специалист по всем вопросам (почти как великий Пу), а также лучший друг работников и деятелей искусства). Я говорю об этом и хочу показать Вам, читатель, отрывок оттуда, ибо полагаю, что это поможет понять отношение нынешних властителей к таким "глупостям", как наука, образование и культура. Не только раскладки текущего бюджета, но мысли и глубокие "идеи" "корифеев"-организаторов (большевиков), перед бессмертными идеями которых, по-прежнему, если судить не по словам, а по делам их, благоговеет нынешняя властная шпана и подвластная "элита" (верноподданные). Цитируемый фрагмент рвать не хочу - помещу целиком в следующий пост. |
#3
|
|||||||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||||||
![]()
Итак. Из работы "Сталин и Эренбург":
Цитата:
|