Владимир Рамм: Путешествие с «петушиным словом»

[VladRamm]

30 лет уже прошло с тех пор... И давайте-ка, расскажу я вам о своём путешествии. Путешествии, случившемся в 1980 году, занявшем месяц всего, но незабываемом...


Прелюдия

Стать (заделаться) лектором обкома партии... Скажем, Ленинградского ОК КПСС очень легко (было очень легко).

Сначала в очередь со всеми (в порядке общей очереди) исполняешь политинформацию (в коллективе); потом, по прошествии пары недель, к тебе обращаются с вопросом: а нельзя ли ещё разик вне очереди (или в порядке подмены кого-то, пребывающего в командировке)? Потому что, мол, интересно... А потом: нельзя ли, вообще, на постоянной основе? Потому что, мол, зачем слушать, как поют плохо, когда можно – как хорошо...

Ладно... А потом попасть на лекцию (присутствие обязательно! Хотя без расстрела отсутствующих, но с неприятностями, рядом с коими час отсиживания на лекции явно окажется меньшим злом) лектора общ-ва «Знание», который плохо пересказывает содержание позавчерашней газеты... Да ещё при этом почти не смотрит на слушателей, ибо читает по бумажке (будто они сами не умеют читать!).

Потом придти (или прийти – это уж как получится!) в это общ-во «Знание» и сказать, что хотел бы с ними сотрудничать (ибо за выступления с лекциями платят деньги; как правило, смешные, но настоящие – билеты Государственного Банка СССР). Сотрудничать, как лектор-международник... Да?.. А Вы где-нибудь уже?.. Это... Ну... - Нет, пока нет. Только как политинформатор... А до того в армии... Политработа... – Ну, не знаем... Приходите на заседание секции, послушают Вас... Какую тему Вы бы выбрали? Вот у нас тут списочек... Вот и славно!..

Потом – суждение секции (метод.совета по...): ну, конечно, это ещё не... Но задатки имеются... Можно, в какие-нибудь не самые ответственные коллективы... А там, посмотрим, какие отзывы будут...

Потом звонок телефонный из общ-ва «Знание»: А не могли бы ли Вы ещё разок заглянуть к ***? Они Вас персонально просят прислать... Чем-то Вы, видать, им понравились...

Потом более серьёзные аудитории: школа политпросвета (длительный цикл), или установочная лекция для политинформаторов предприятия, или, вообще, тема какая-нибудь изощрённая, от которой все отказываются... И снова звонки – уже из этих «серьёзных» мест: а нельзя ли нам прислать?..

Шаг в сторону: Стать человеком, которого ценит общ-во «Знание», - это большое дело. А если любит, то... вообще! Это даёт свободу, хотя и несколько своеобразную... В армии - в конце третьего-начале четвёртого года службы у меня, единственного в полку служащего срочной службы был постоянный свободный выход в город (ибо, хотя я имел одну лычку, но работал на капитанской должности, для коей такой свободный выход был одним из необходимых условий). А здесь... В той самой организации, где я проработал несколько лет (где не платили за степень, но зато где меня, как наиболее грамотного, ответственного и по всем параметром подходящего специалиста, сразу сделали старшим (на постоянной основе) при поездках любой выборки сотрудников на овощебазу, и где я всё-таки (не на базе, а, вообще, в организации) придумал кое-какие интересные вещи, и где меня спрашивали (в первом отделе), как я допустил, чтобы мой отец родился в Дармштадте, Зап.Германия, и где был набольшой скандальчик, не дошедший, правда, до тюрьмы (кабы это случилось в сегодняшней России, то без тюрьмы, думаю, вряд ли бы обошлось!), когда немецкий математический журнал прислал мне письмо с просьбой написать им kurz abstract по поводу моих публикаций в академических журналах об играх с континуумом игроков, ибо выходило, что я переписываюсь с иностранцами, и это при том, что работаю в судоремонтном СКБ, а значит, способен выдать какой-либо важный секрет...). Так вот в эту организацию однажды мне позвонили из общества «Знание» и попросили провести лекцию срочно... Не помню, про что и где, но это не играет роли. И я обратился к начальнику своего отдела (прямо не кладя трубки, и обратился), чтобы узнать, могу ли (не can (я знаю, что can ), а may) я прочесть эту лекцию. На что он сразу ответил: "Нет!"... Нет, даже иначе: "Нет! Работать надо!"... И я передал его ответ в трубку и вернулся на рабочее место. А минут через 15 его вызвали к директору, и директор поимел с ним следующую беседу (я знаю об этой беседе не со слов начальника, а из рассказа директора, адресованного ещё и не мне!): "Скажите, В.Г.Рамм (это я, если кто не догадался) как работает? Удовлетворительно? Хорошо?" - "Нет, он работает очень хорошо." - "Не хуже других старших инженеров? Не меньше, чем другие?" - "Что Вы! Больше! %% на 30-50!" - "А почему Вы не хотите, чтобы он ходил и читал лекции, когда это нужно обществу «Знание» и, между прочим, райкому?" - "Потому что, если б он не ходил, то делал бы ещё больше!.." - "Ага. Понятно. Так вот, я Вас прошу запомнить, что если мне ещё раз позвонят из райкома (а тут связь простая - получив мой отказ, представительница общ-ва «Знание» не стала класть трубку - она нажала на рычаг и набрала № в райкоме), что Вы, мол, не пускаете этого Рамма читать лекции, то наш партком (директор входит в партком по-должности) выбросит в мусорное ведро Ваше заявление о приёме в КПСС, а я просто уволю Вас с работы - у меня найдётся, за что. Понятно?"... Нет!.. Я не заработал любви начальника, но заработал нечто более важное - я заработал свободу! Однако вернёмся... Тянется понемногу общение с обществом "Знание"...

А потом (это знаковое событие) звонок из ОК КПСС (для неосведомлённых: в Москве главным был МГК, а в Ленинграде – ЛОК КПСС, а городской – так... с боку припёку...) Звонок: «Тут у нас лекция намечается на *****, для идеологического актива; предприятие большое, человек 200 этого актива наберётся. Передайте предс.секции международников..» – «А он сейчас болеет...» – «Как болеет?! Нам нужно, а он... Ну, хорошо... Кто там у вас... У кого опыт есть таких выступлений?.. Вот К. у нас выступал – были довольны...» – «А он сейчас в отпуске... Но Вы знаете, Р. у нас тут есть... И отзывы хорошие... А он, ваш Р. это... того?.. Сертифицирован?... (Это значит: получил спец.удостоверение о прохождении спец.лекторских курсов?)... Нет?.. М-мм... Трудная ситуация... Но пока иного выхода нет... Присылайте...»

Потом второй раз... «Но обязательно пусть он у вас на курсы наши сходит (при ОК КПСС) – с первого числа очередные начинаем - удостоверение лектора получит настоящее – чего нам временные выписывать каждый раз!...»

Ну, ладно... 10 лекций каких-то (о лекторском мастерстве, в основном)... Сочинение в конце на какую-нибудь тему об этом... Я писал о, помню, «Ленин, как пропагандист»... А у Крупской-так статья есть – с таким точно названием – какие проблемы?..

Партбилет нужен, чтоб в обком зайти за командировочным предписанием. Оплатят как командировку. С предписанием – можно зайти в столовую обкома. Это что-то! На входе – «человек с ружьём». Но описывать не буду – в литературе описано... У М.Восленского, скажем... Столовая – для аппарата; со столь смешными ценами, что представляется: наверное, в столовой для обкомовского руководства (а это отдельная песня!) уже им самим доплачивали за посещение столовой. Но в конце существования КПСС уже по партбилету кого ни попадя не пускали: надо было созвониться и договориться... И чаще всего – по телефону поболтают с тобой, да и хватит с тебя... Но я , может быть, вернусь к этой теме попозже... А то и Господь с ними!..

Главное – удостоверение. Разумеется, красного цвета. С фотографией. Удостоверение в том, что ты прошёл-таки курсы по специализации: лектор-международник. А с ним уже могут послать тебя в какой-нибудь пригородный райком читать там лекции, на вопросы отвечать непосредственно в райкоме – для их актива... Уже на любую тему: хоть международную, хоть экономическую... А уж на крупное предприятие в городе для этого самого идеологического актива... Piece of cake!..


Пролог

Как реки... Многие из них... Ну, например, не Волга, а, скажем, Обь... Когда втекает в море, то вот она эта река, вот её конец... На карте – очевидное место. Хотя там губа ещё есть – обская... А начало реки... Много потоков , ручейков, речушек сливается... И какая главная, не очевидно... Как смотреть... Как договориться... Вот и у меня – множество событий привело к моему путешествию и сделало его необходимым... В буквальном смысле: не то чтобы нужным; просто не обойти!.. Не обойтись...

Для меня главным событием было письмо на страничке, вырванной из тетради (и естественно, написанное от руки)... Письмо от Никиты Николаевича Моисеева, директора ВЦ АН СССР и гл.редактора «Журнала Вычислительной Математики и Математической Физики» той же самой АН СССР. Он спрашивал, не могу ли я приехать и выступить на его семинаре: ему и остальным участникам интересно послушать про интегральные игры, статью о которых я прислал в их журнал (это те самые – с континуумом игроков, о которых я упоминал в статье... ээ-э... рассказе «Мои счастливые дипломницы. Дипломница из Политехнического»). Это, мол, не для принятия решения о публикации (по-видимому, будем публиковать), просто мы про такое не слышали, и нам всем интересно... Я долго ходил под впечатлением от этого письма... Ещё и от руки!..

А потом сыскался повод, я поехал в Москву в командировку и, злоупотребив доверием, совершил (тайное от начальства, меня в эту командировку пославшего) сообщение на семинаре в ВЦ АН СССР. Кто-то из участников семинара сказал было, что, мол, термин «интегральные игры» уже использован в литературе... Что-то там про платежи, определяемые римановым интегралом некоей функции на некотором непрерывном множестве... Но Моисеев руками замахал: «Нет, нет! Вот - интегральные игры. Чтобы «сосчитать» игроков их надо проинтегрировать. Мы будем именно эти конструкции называть этим термином». Далее он познакомил меня с Борисом Гермейером, заведующим лабораторией теории игр в ВЦ и соответствовующим отделом в журнале. Они оба поблагодарили меня за интересное сообщение и «выразили надежду, что я ещё порадую их статьями на эту очень интересную и такую нужную тему». На что я сказал: of cause, только по-русски; и уехал окрылённый.

В течение года с небольшим написал я ещё несколько статей и они были опубликованы, в частности, в этом журнале АН СССР. А журналы этого учреждения переводились в США (и в Германии, кажется) целиком. Я стал попутно референтом (по играм) математического реферативного журнала в США и через это, по прошествии некоторого времени, членом Американского Математического Общества... А у себя в СКБ... Для публикации любой статьи нужно было заключение экспертной комиссии, заслуживает ли статья публикации и не содержит ли материалов, представляющих собою гостайну. Ответить на оба вопроса комиссии было очень трудно, так как она попросту ничего не понимала в том, что мною написано... Во всяком случае с того места, где начинались формулы... А до того... Может вы помните, я как-то рассказывал о своём «главном недостатке», выявленном на кафедре высшей математики, когда я пытался устроиться преподавать в вузе. Я-таки «стараюсь, чтобы студенты всё поняли»... Председатель экспертной комиссии беседовал со мной, рассказывая, что мир, мол, устроен не так, как я описываю во вступлении к статье... Иногда о-очень долго беседовал и не подписывал (собака!)... Пока я не догадался и не стал писать так, чтобы формула появлялась в первой строчке... Хотя я этого и не люблю...

А потом вдруг Борис Гермейер умер. Я об этом сожалел, ибо человек он был, по-видимому, очень приличный; но, по-правде сказать, узнал я его мало – наши недолгие встречи носили исключительно деловой характер, и с его смертью у меня появились проблемы... И... Как в воду смотрел!.. На очередную статью я получил копию закрытой (разгромной) рецензии, где содержалась «серьёзная критика», аргументирующая отклонение статьи. В ответном письме я задал несколько встречных вопросов. В частности, спросил, что означает утверждение рецензента, что лемма 2, мол, не доказана, если непосредственно после формулировки этой леммы приведено её доказательство, занявшее семь строк и озаглавленное «Доказательство»?.. К нему есть вопросы? Или что?.. Ответ из редакции был прекрасен. «Что Вы, уважаемый автор! Произошло недоразумение! У нас нет никаких претензий к тексту Вашей статьи. Наверное, она очень хороша. Но для другого журнала. Нам она, к огромному сожалению, не подходит по тематике... С уважением... Вечно Ваш...» и неразборчивая подпись... Я потерял возможность публикаций... Правильно, читатель!.. В этом журнале...

Подумал я, подумал и надумал следующее. Пусть я не могу опубликовать статью об ИГРАХ автоматов, но кто мне мешает попытаться опубликовать статью об играх АВТОМАТОВ? И я позвонил Вите Варшавскому (сыну того самого замечательного писателя-фантаста Ильи Варшавского – Виктору Ильичу), незадолго до того защитившему докторскую по теории автоматов. Позвонил спросить, нет ли у него контактов в «Автоматике и телемеханике». Витя в ответ пообещал подумать; а пока спросил почему-то, где я работаю и нравится ли мне моя работа... Работа моя (собственно, служба), как Вы, наверное, можете предположить, читатель, давно вызывала у меня отвращение, но этот очевидный факт – не главное. Главное – мой ответ на витин вопрос был очевиден.


Предисловие

И тогда партия решила... Глупости!.. Никогда КПСС партией не была. Ну, и что же, что называлась?.. А если я назову себя Трёхглавым Драконом или ещё лучше: Страшным (или Ужасным) Трёхглавым Драконом, то что произойдёт?.. Вот видите!.. Даже ЦК этот вопрос не обсуждало... Даже, думаю, и Политбюро узнало постфактум... Может, он и посоветовался с кем, с кем-нибудь, кому доверял... С женой, например. Но, как бы то ни было, в конце 1977 года Генеральный Секретарь Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза (кавалер оденов... бла-бла-бла... и пятижды Герой СССР, Великая и Белая...) лично отправился в путешествие по районам Сибири и Дальнего Востока... Совсем как нынешний Путин на Камчатку - устраивать под телекамеру разносы подчинённым (по заранее оговоренным и безусловно известным в Москве ещё до поездки темам).

Итак, Леонид Ильич поехал на поезде. Останавливался. Говорил с народом. Произносил речи. Встречался с активом (с активами... Ах! Как хорошо звучит!).

А потом аппарат проработал всё это (не прошло и года!), связал со своими давними соображениями, и на свет появился циркулярный документ: «Развитие ........... (вписать название отрасли) в районах Сибири и Дальнего Востока на период до 2000 – 2010 гг. В соответствии с указаниями Л.И.Брежнева». С 01.01.1979 этот документ поступил к исполнению на места – в отрасли (разумеется, под контролем ЦК). Срок – два года.

К концу 3-го квартала в отрасли, где я, впоследствии, в конце концов, начал работать, оказался подготовлен небольшой отчёт. Страниц на 10 (или 8... не помню!) с немного путаным пересказом 2-3 передовиц из журнала «Коммунист» о важности проблемы развития дальневосточного региона... Начальник отдела, где эта тема исполнялась, несколько взволновался. 3-4 тяжёлых разговоров с руководителем темы привели к тому, что тот захотел, вообще, куда-нибудь перейти в пределах института (где он, очень кстати, был пред.месткома). А начальник и руководители лабораторий стали обзванивать своих знакомых, а также родственников и знакомых Кролика, в поисках кого-нибудь, кто понимает в экономике и статистике. Жена завлаба, фамилия которому была Бриллиант (он был, по-моему, племяником того самого Бриллианта, который Г.Я.Серебряков, что сначала придумал (и очень кстати!) ввести в СССР золотой червонец, а потом в соответствии с разнарядкой был расстрелян товарищами по работе), она работала в математической школе, и у неё оказался такой хороший ученик Витя Варшавский, ко времени описываемых событий уже защитивший докторскую по математике. Он тоже оказался вовлечён в поиск, и тоже обещал подумать... А тут я ему сам позвонил...

Через нелько месяцев работы я как-то спросил начальника: знаете, что меня побудило перейти работать сюда, что меня привлекло? То что директор ваш не задал мне ни одного вопроса, что мог бы меня смутить... Теоретически... Почему я, к примеру, 24 года назад целых пять месяцев позволил себе быть без работы? (Меня о таком спрашивали бывало, когда я пытался найти работу без знакомств... Я ещё в долгих поисках установил, какие у меня главные недостатки, мешающие мне на какую-либо работу устроиться. Это (по значимости): учёная степень, национальность и партийность.. Но этот факт к моему рассказу не относится)... Или почему я в таком-то году перешёл с более высокой должности на должность пониже, да ещё и с длинным перерывом, или почему я был на временной работе?.. Да мало ли!.. Так он, мой начальник, меня на смех поднял: «Да Вы (это я) даже представить не можете, как он сопротивлялся!» – «Но тогда почему?..» – «Да очень просто!.. Я принёс ему Ваше заявление с моей просьбой о приёме Вас, как человека, необходимого для выполнения этой (про Сибирь и Дальний Восток на период до 2000 – 2010 гг.) работы. И он, разумеется, сказал твёрдое «нет!». Тогда я просто попросил его написать это «нет» поверх моей просьбы. Или написать: «отказать». А я, - говорит, - когда придут проверяльщики из ЦК, просто покажу им этот листочек. И со мною ничего не сделают...» Короче, в ноябре 1979-го я начал там работать... Было ещё сомнение небольшое: возможно я не тот, кто Вам нужен – вы ищете экономиста, понимающего в статистике (в математике), а я математик, интересующийся экономикой... Они спросили: «А что? Не один чёрт?!». И перешёл я день в день! В пятницу закончил работу в одном месте, в понедельник вышел в другом...

[VladRamm]

Вступление

Итак, начал я писать этот отчёт – материалу полно! И вдруг (я ещё трёх недель не проработал) меня приглашают начальники и спрашивают: «А когда Вы хотите поехать по районам Сибири и Дальнего Востока?» Я было, как идиот, спрашиваю: «А зачем? Ведь всё можно тут узнать. В крайнем случае, запросы направлю на места и получу любую статистику...» А начальники отвечают: «Нет, так не получится – нас не поймут! Тема под контролем ЦК. Мало ли, что Вам не нужно! Если от нас никто в рамках темы не поедет на места, они решат, что мы несерьёзно относимся к делу. Как Вы хотите: до Нового Года управиться или уж в январе-феврале?» «Ой, - говорю, - не хочу я зимой там кататься... Давайте, хоть к теплу поближе, а я пока по своей схеме работать буду». «Ну ладно, - говорят, - нарисуйте маршрут, куда Вы хотите съездить, и пока работайте – создавайте задел для нашей машинистки...»

Ну, я и вправду, запросов нарассылал... Если кто не отвечал на мои запросы, я переспрашивал... А коли второй раз не отвечал, то просто писал я в ихнюю областную (краевую) газету гл.редактору и говорил: «вот тут выполняется такая важная тема... под контролем ЦК КПСС... Я у этой темы руководитель... Прошу у вашего Нач.Обл.Управления прислать мне... вот копия моих вопросов... Ответьте мне, пожалуйста, дорогой товарищ главный редактор, можно ли решить этот вопрос непосредственно в Вашей области (крае) или для получения необходимых сведений надо-таки обращаться в ЦК КПСС?» По прошествии 2-3 недель я получал всё, что мне нужно, с прибавлением «слов, которых нежный смысл, - как говорила Офелия, - удваивал значение подарка». Работа моя двигалась споро (ежели Вам, паче чаяния, интересно, то выполнил я её в срок (и даже досрочно), наваяв несколько томов; и нашему отделу даже выписали за это премию; однако это не имет никакого отношения к моему рассказу – он о другом). Итак, наступил всё-таки тот июньский день, когда я сел в самолёт на Якутск. Утро. Около семи. Две посадки с ожиданием по 1,5-2 часа: Петропавловск (Казахстанский) и Челябинск, если мне память не изменяет. Вымотался ужасно... Прилетел на место к полуночи по моим часам... В аэропорту подожду, покемарю до утра... Хоть на полу-то место найдётся!.. Фигушки. По местному времени – 6 утра. Все вставайте с полу, просыпайтесь и уходите со скамеек – утренняя уборка! Ладно. Подождал автобуса в город, добрался... 8, начало 9-го. В гостиницу пошёл устраиваться! Глупости! Оказывается не я один такой умный! Якуталмаз, Якутзолото и Якутуголь тоже не любят свои пленарные заседания зимой проводить. Гостиница (одна!.. зачем Якутску две гостиницы?) забита, у меня никакой брони нет, разумеется. Кресла в холле все заняты... На полу, правда, если кто сидит, то только дети. А так - вещи ожидающих. Вышел на улицу, сел на скамейку и начал думать... Придумал вот что...


Начало (больше отговорок не придумал)

Придумал я вот что. Якутск город небольшой, даром, что в Якутии помещается несколько Франций (фотографии у меня свежие, с интернета, и только зимние, хотя я-то видел и лето; но разница, как я понял, не велика).

А телефонная книга размером с букварь. Это не по Якутску только, а по всей Якутии. И старого приятеля своего я там не нашёл. Хотя и пытался, и знал, что он стал там большим человеком. Был у меня сокурсник такой Кольчик Яковлев. Якут. Там было в институте специальное отделение – для северян. Но Кольчик то ли опоздал заявление подать, то ли другое что случилось, но он на это отделение не попал и сдавал вступительные экзамены на общих основаниях (и сдал, и учился в соседней группе). В походы, на лыжах особенно, ходил с большим удовольствием и демонстрировал, если не мастерство, то отменное уменье уж точно. А я удовольствие-то и получал, и демонстрировал, но мастерство... не очень. У Кольчика была замечательная и очень милая особенность. Когда все сдавали какой-нибудь экзамен, то он, если встречался с какими-то проблемами, начинал волноваться: краснел, запинался, а самое главное: он вдруг забывал русский язык и начинал отвечать по-якутски. Преподаватели обычно несколько терялись и, чтобы выйти из неловкой ситуации (он же не «русский язык» сдавал!) и не совершить неполиткорректного поступка (хотя таких слов и не употребляли тогда, но суть-то была!), они ставили ему бывало «4» (редко «3») и отпускали с миром. Главное воспоминание: когда мы сдали последний госэкзамен (и покончили с этими глупостями навеки), мы с Кольчиком вусмерть нажрались в пивной «Белый Аист», что была рядом с кинотеатром «Баррикада», напротив магазина «Дем.книги». Остановиться было невозможно, ибо пиво было Пльзенское, и ещё какое-то под стать, портер был Чешский... Цены – человеческие!.. Господа!.. Это было счастье! Никогда более в жизни я уже не получал такого удовольствия от выпивки!.. Хотя и было-то всего: пиво и портер... Нет, закуска, конечно, тоже было правильная...

Но к делу. Кольчика я таки не нашёл, хоть и надеялся... Да ведь лет сколько прошло!.. И придумал я вот что. Город, я уже сказал, маленький. Нашёл я (без особых приключений) Республиканский (само собой, Центральный) Комитет КПСС. Франции Франциями, а по «мощи», по питерским меркам, это было что-то вроде какого-нибудь ленинградского райкома. Пришёл туда, нашёл идеологический отдел. Зашёл и сказал: «Здравствуйте». Ну, этого можно было ожидать... А кто бы не сказал «Здравствуйте», придя в идеологический отдел Якутского Республиканского Комитета КПСС?.. А потом я добавил: я, мол, тут у вас, в вашем городе, в командировке. Но не к Вам; я по отраслевой линии. Но попутно я ещё и лектор ленинградского обкома партии... Может, вам где лекцию-другую надо прочесть?.. Только знаете, у меня маленькая проблема... проблемочка, можно сказать... Мне вещи оставить негде... Ну, и спать тоже... Может, Вы умеете решать подобные вопросы?.. Зав.отделом ушёл куда-то посоветоваться, а вернувшись, сообщил, что вопрос решаемый, вот к часу дня вернётся 1-й секретарь и... А Вы, мол, пока по-своим командировочным делам погуляйте... А лекцию читать мы Вас завтра куда-нибудь пошлём, вот 1-й и решит. А вещи можете пока и у нас оставить...

Ночевал я в специальной партгостинице. Ничего особенного... звёздочки три... Или две... Практически - комната с тремя койками. Ночевал один, без соседей. Бесплатно... А лекции... Одна – в училище каком-то... Откуда там более серьёзное что возьмётся на вечной-то мерзлоте?.. Зачем? Я у тамошнего начальника отраслевого спрашивал: а почто, мол, у вас, ваше Управление вместе с типографией размещается в таком бревенчатом домишечке (кстати, это слово: домишечко невозможно, говорят, перевести на английский... На другие – не знаю; а не английский точно - непереводимо), ещё и подпёрто брёвнами с двух сторон? А он мне и ответил: да, потому, что одно бревно сюда привезти (доставить вертолётом) стоит 200 рублей (тогда это были серьёзные деньги – выше средней зарплаты)...

О чём лекции? Да не помню я... Наверное, просто обзор... Если уж для училища... Так-то я тогда тем 15 мог исполнить, если сходу... Одну тему, помню, я тогда, в это примерно время придумал (в связи с годовщиной Победы): «А с кем, собственно, воевала Америка во II-й мировой войне?».. (Чуточку об этих делах рассказывал в статье «Группа дрессированных антисемитов»). 80-й?.. Революция в Иране... Нефть... Не помню... Да и не в темах дело. Я «петушиное слово» нашёл.

***

Два с половиной дня в Якутске... Рассказывать? Что про него рассказывать? Википедия расскажет лучше!.. Всё, практически, на сваях, кроме, разумеется, ЦК республики и обкома КПСС. А если что не на сваях, то у тех домов крыша в середине просела... Кроме, разумеется, ЦК республики и обкома. Договорились они, видать, как-то... К полудню – рейс на Петропавловск-Камчатский. Рейс как рейс. Ничего особенного, но прилетев и добравшись на автобусе до центра, я обнаружил, что в этом городе как раз сегодня пятница, 4 часа 40 минут вечера... Если хотите, - дня... Но это не помогает: через двадцать минут закроется всё и какого бы то ни было начальства я не отыщу ни при какой погоде!.. Я не стал раздумывать – у первого же попавшегося половозрелого мужчины я поинтересовался: где тут обком? Заметьте, что тогда не надо было объяснять обком чего?.. Все понимали.

Естественно, обком на центральной площади. Пока шёл, увидел ступени гостиницы, усыпанные людьми... Некоторые даже с музыкальными инструментами – ансамбль какой-то, небось, гастролирует... Через распахнутые двери виден заставленный чемоданами пол... Спрашивать, есть ли места, незачем. Обком – без вариантов. Пришёл, нашёл идеологический отдел. На часах: без семи пять. Изложил (секретарю по идеологии – оказался он, второй секретарь, вместо зав.отделом) свой текст. На часах – без трёх. Он выслушал и почему-то пошёл смотреть в окно, а потом ко мне обернулся... Ну, – подумал я, – сейчас меня будут выносить, как когда-то третьего сына лейтенанта Шмидта... если кто помнит... А секретарь рукой меня поманил: «Смотрите! Вон через площадь видите красное здание? Там общество «Знание». Через две минуты там никого не будет; идите прямо туда, а я пока им позвоню» – «Спасибо!».

Председатель общества к моему приходу уже знал, куда меня пошлёт. В субботу я встречаюсь с экипажем огромного теплохода под скромным названием «Советский Союз». «Утречком подойдите к первому помощнику – договоритесь... Хотелось бы, чтоб Вы там выступили трижды, или хотя бы дважды – чтоб каждая вахта...» – «Придумаем...» – «А в воскресенье в 9.00 – Дом (или Дворец?) культуры моряков-рыбаков» – «Замечательно» – «А спать Вы будете в обкомовской гостинице. Это две комнаты. И две койки там сейчас свободны.» Ура! Мне достаточно и одной...

Утро. Теплоход... (Вот фотография из архива А. П. Пирагиса). И вправду, огромный круизный теплоход, несколько неуместный здесь, в месте, официально отнесённом к районам Крайнего Севера. Кинозалы (большой и маленький), два бассейна, концертный зал с хорошей акустикой, что-то спортивное, специальная каюта для пассажиров королевских кровей (куда в советское время никто так и не поселился) и пр. Зачем?.. Какие я там лекции читал для экипажа, разумеется, не помню – это детали, не стоящие внимания. Внимания достойны рассказ первого помощника (он отвечает за политработу на судне... Возможно, сегодня он назывался бы «Ваше преподобие» или «святой отец») – небольшой экскурс в историю судна, и соцообязательство коллектива, с коим он (не без гордости) меня ознакомил, а я со вниманием ознакомился.

Оказывается, до того, как получить гордое название «Советский Союз» теплоход назывался: «Hermann Göring», а может, даже: «Hermann Wilhelm Göring», не знаю – забыл уточнить... Герман Геринг... Да, Вы знаете!.. А то и Википедию стоит послушать:

Добровольно вместе с семьей сдался в плен армии США. В качестве главного военного преступника привлечён к суду Международного военного трибунала в Нюрнберге, где являлся самым важным подсудимым. Несмотря на наличие огромного количества документов, Геринга уличили лишь в одном — в отдаче приказа о расстреле плененных британских летчиков. Приговорён к смертной казни через повешение. В своем последнем слове (31 августа 1946 г.) решения трибунала не признал:«Победитель всегда является судьей, а побежденный — осужденным. Я не признаю решения этого судилища… Я рад, что меня приговорили к казни… ибо тех, кто сидит в тюрьме, никогда не производят в мученики». Контрольная комиссия трибунала отклонила его прошение о замене смертной казни через повешение расстрелом. За 2 часа до исполнения приговора совершил самоубийство в своей камере.

Но до того!.. Хотя

законом 29 июня 1941 Геринг официально назначен наследником Гитлера на случай его смерти или в том случае, если он по какой-либо причине окажется не в состоянии выполнять свои обязанности «даже на короткий срок», в начале 1942 года он сказал министру вооружений Шпееру: «Если после этой войны Германия сохранит границы 1933 года, можно будет сказать, что нам крупно повезло».

В конце 1942 Геринг клятвенно заверил Гитлера, что обеспечит бесперебойное снабжение окружённой под Сталинградом 6-й армии генерала Фридриха Паулюса всем необходимым, что было заведомо невозможно (в январе 1943 Паулюс капитулировал). После этого Геринг окончательно утратил доверие Гитлера, чему, кроме того, способствовала сложная интрига, затеянная Мартином Борманом против Геринга... 23 апреля 1945 года по приказу Гитлера лишен всех званий и должностей.

А уж до этого-то!.. Хотя, погодите!.. Для меня Геринг знаменит ещё своею фразой: «У себя в департаменте я сам решаю, кто еврей, а кто нет»; он был тогда рейхсминистром имперского министерства авиации и рейхсмаршалом. Но и до того!..

С осени 1915 — лётчик-истребитель. Проявил себя бесстрашным авиатором, часто пренебрегал смертельной опасностью... За время боев сбил 22 самолёта противника и был награждён Железным крестом 1-го и 2-го класса, орденом Pour le Mérite и др... Осенью 1922 Франция потребовала от Германии выдачи ей военных преступников, в числе которых был назван Геринг.

Так ведь мало того!..

Геринг, сам того не желая, оставил след не только в военной истории, но и в истории всемирной медицины. В разгар войны поставки опиума прекратились (а он крепко на него подсел – В.Р.), и Геринг отдал приказ фармацевтической компании изготовить полностью синтетический наркотик, чтобы избежать возможных ломок и заменивший бы героин. Усилиями ученых был придуман метадон, которым в наше время лечат больных с опиумной (героиновой) зависимостью.

Как бы то ни было, теплоход с таким названием бороздил более тёплые воды до тех пор, пока победоносные советские военачальники не наложили на него... Сегодня он оказался бы, наверное, в частных руках каких-либо неустановленных лиц из кооператива «Озеро», но тогда... его перегнали в более безопасное место, и, в конце концов, он попал на перегон между «закрытым» городом Петропавловском-Камчатским и другим, не менее «закрытым» городом Владивостоком (с заходом на «закрытые» Курилы) Я отвлекусь на минутку и покажу Вам, читатель, что я увидел в интернете, попытавшись узнать про историю «Советского Союза». Вот что рассказывает Геннадий Петрович Турмов на сайте Дальневосточного Гос.Тех.Университета:

…Речь пойдет не об истории великого государства, распавшегося на наших глазах, а о пароходе, вернее, теплоходе, белоснежном лайнере-красавце, ставшем флагманом Дальневосточного морского пароходства в конце 50-х годов прошлого столетия. В дни моей юности, да и значительно позднее, об этом теплоходе ходили легенды. Кто говорил, что раньше он назывался «Великой Германией», кто «Адольфом Гитлером», но то, что он был из Германии - это знали все (мне-то пер.пом. рассказал про Геринга – может, и сам знал неотчётливо; а может, наоборот: Г.П.Турумов ошибался... Но теперь это уже не имеет ни малейшего значения – В.Р.) .

…Об истории самого «Советского Союза» я узнал из архивных материалов и небольшой статьи А.И. Самарина. В ней рассказывалось о том, что в фондах Сахалинского областного музея хранится массивная бронзовая рама потолочного светильника, причудливо украшенная растительным орнаментом, с теплохода «Советский Союз», который за свою почти полувековую жизнь сменил несколько хозяев и имен.

В декабре 1922 года в Гамбурге было заложено судно для трансатлантических рейсов из Германии в Америку, получившее название «Альберт Баллин» в честь крупнейшего судовладельца компании «Гамбург-Америкалайн».

В середине 1923 г. «Альберт Баллин» отправился в первый пробный рейс на Нью-Йорк. Он мог перевозить более 1800 человек в каютах первого, второго и третьего класса.

В 1934 году, выходя из Гамбурга, «Альберт Баллин» протаранил буксир «Меркур», который сразу же пошел ко дну, унеся с собой пять членов экипажа. Пострадавшую носовую часть судна полностью заменили, и она приняла наклонные очертания вместо прежних прямых. Спустя много лет, уже работая на Камчатской линии, лайнер вторично таранил, но уже… кита. Судно испытало сильную вибрацию корпуса, но последовало далее, не сбавляя скорости. Позже стало известно, что погибший кит был выброшен морем на западный берег Камчатки.
В 1935 году «Альберт Баллин» был переименован в «Ганзу». Гитлеровцы не хотели видеть на борту судна имя человека еврейской национальности.

В годы второй мировой войны «Ганза» вошла в состав военно-морского флота Германии и перевозила военные грузы и войска.

В конце января 1945 года «Ганза» должна была участвовать в конвое по перевозке немецких войск вместе с другим лайнером «Вильгельмом Густлов». Однако через четыре часа после выхода из Данцига на «Ганзе» произошла поломка главной машины. Конвой остановился для перегрузки и распределения контингента по другим судам. Капитан «Вильгельм Густлов», узнав, что ему придется принять на борт еще 2000 человек, решил идти дальше самостоятельно без кораблей охранения. Этим и воспользовался командир подлодки «С-13» капитан 3 ранга Александр Маринеско, произведя «атаку века» в надводном положении.

В марте 1945 года пришла очередь и «Ганзы». Во время эвакуации гитлеровцев из Восточной Пруссии «Ганза» подорвалась на мине и затонула на 20-метровой глубине в 9 милях от берега.

В соответствии с решениями Потсдамской конференции руководителей трех союзных держав (СССР, США и Великобритании) военно-морской флот и торговый флоты Германии были разделены поровну между странами-победителями в счет репараций. В число судов, предназначенных для передачи СССР, попала и «Ганза». В декабре 1949 года судно было поднято и после ремонта и модернизации в Голландии, ГДР и Севастополе под названием «Советский Союз» вступило в состав морского флота СССР. В ходе восстановительных работ внешний облик лайнера значительно изменился - из двух дымовых труб осталась одна, от четырех мачт с грузовыми стрелами остались только две.

В марте 1957 года «Советский Союз» прибыл во Владивосток и стал работать на Камчатской экспрессной линии. За период с 1957 по 1980 годы лайнер перевез почти 60 000 пассажиров.

В 1980 году «Советский Союз» был списан и продан на металлолом в Японию под названием «Тобольск».

Я, выходит, увидел его перед самой «кончиной»... А то, что его перед списанием переименовали в «Тобольск», - это совершенно правильно – сообщение о том, что, мол, «Советский Союз» продали Японии на металлолом, хотя и выглядит необыкновенно информативным, а кто-нибудь может усмотреть в нём глубокую мудрость, кое-кем оно могло быть неверно истолкованно... (Кстати, я тут говорил про «закрытый город» и, если, кто не помнит, что это значит, поясню: это такой город, попасть в который можно, только имея на то разрешение КГБ. Между прочим, моя командировка вместе с подробным описанием испрашиваемого маршрута побывала-таки в КГБ и получила «добро»). Да, так вот – соцобязательство. Вернее, один пункт, одна строка этого соцобязательства экипажа круизного лайнера «Советский Союз» на 1980 год. Пассажиров, как можно себе представить, там было немного (60 тысяч за 23 года – это много?). Первый помощник, на всякий случай демонстрирующий мне наглядную агитацию на ввереном объекте, увидел, что я остановился, раскрыв рот, перед стендом, где это соцобязательство написано огромными красивыми буквами, и поинтересовался причиной моего оцепенения. Вот - показал я на эту, запомнившуюся мне навеки строку: «Коллектив обязуется в 1980 году довести убыточность круизного лайнера «Советский Союз» до 1 800 000 рублей». «Тут ничего странного, - пояснил мне первый помощник. – Вы знаете, какая убыточность была в прошлом году?» - «?» - «1 870 000 рублей! Мы стараемся!..» (почти на 4% собирались уменьшить!). Но соцобязательства выполнить коллектив, по-видимому, таки не успел. Однако потрясшая меня строчка этого соцобязательств мне и сегодня кажется весьма символичной...

[VladRamm]

Воскресенье. За 15 минут до начала прибыл на место - ДК моряков-рыбаков. Нашёл главную молодую женщину и сообщил ей, что меня прислало, мол, общество «Знание». «Ой, - ответила она. – А мы едем на Паратуньку... А слушайте! Хотите с нами?»... Это сейчас, друзья, я знаю, что долина реки Паратуньки – одно из красивейших мест на Камчатке (фотографии на мои – они с интернета), жемчужина Камчатки! Что там, на Паратуньке курорты и функционирующие круглый год (разумеется!) горячие источники (с круглогодичной же возможностью купания)...

Но тогда я ничего этого не знал! Я даже не знал, что «Паратунька» - это нечто географическое, а не название какого-либо здешнего мероприятия... Я просто ответил: «Хочу!» - «Поехали!» В автобусе меня представили, и я поотвечал на вопросы... Но самый кайф – это, конечно, разговоры о международном положении в горячей воде (там, где вода бьёт из скалы, там + 41° C, а на другом конце – попрохладнее: лишь + 30-35° C). И вот в такой обстановке кто-нибудь подгребает к тебе и интересуется... Ну, не обязательно Гондурасом (беспокоит, мол), а Америкой, Европейскими странами, нашей страной (я СССР имею в виду), да мало ли!.. А ты, стараясь во время разговора не заныривать глубоко и надолго, высказываешь, по возможности кратко, свои соображения... Собеседник говорит: «А-а-а...» и мы оба вновь ныряем в глубину... Потом поплавали-поплавали, и мои «слушатели» вылезают на деревянный настил: «Идите к нам! Присоединяйтесь!»... Бутерброды, лимонад, чай... Спасибо!.. И снова разговоры про политику... Не в том дело, что я отработал, обещанное обществу «Знание», а в том, что эта «лекция» - одна из незабываемых среди прочитанных мною сотен (или таки тысяч?..)

Понедельник. Сходил по своим командировочным делам. Поинтересовался... тогда толком не получил ответа, и до сегодняшнего дня не понимаю, зачем на острове Беринга... Вот он видите, крохотный рядом с Камчаткой... Зачем им собственная районная типография?

Кстати сказать, выслушав Википедию,

На острове находится один единственный населённый пункт — село Никольское с населением 752 жителя (2005, по переписи 2002 года — 808 человек), из которых около 300 — алеуты.

Котиков они там бьют. Прекрасно. Типография им зачем? Не газеты! – Не сбивайте меня! Типография, для которой туда завозят бумагу, типографскую краску, полиграфические машины и самих работников типографии... Они и газету местную печатают, и бланки какие-то для функционирования «предприятий и учреждений» единственного населённого пункта, села Никольского... Удобно!.. И что? Зачем им типография? Почему готовую продукцию нельзя завозить (да хотя бы и с самолёта сбрасывать, я уж не говорю про катер!) с материка?.. Ладно, из Петропавловска... Правда, не знаю, может, сейчас уже давно ничего такого нет... Но тогда мне это показалось глупостью, сопоставимой с потрясшим меня соцобязательством...

Вторник. Южно-Сахалинск... Я подумал, что Вам, читатель понравится эта фотография... Особенно подпись: «Здание краеведческого музея, построенное японцами» - с их краеведческого сайта.

Схема та же самая: я у вас тут по-работе, но я ещё и лектор бла-бла-бла... В гостинице (не уверен, что она была единственная, но это неважно), никаких мест, само собой, нету. Заведующий местным обществом «Знание» довольно потирает руки: «Так... На этой неделе Вы от нас всё равно не улетите – на ближайшую неделю билетов нет, это я знаю твёрдо... Значит, мы так с Вами поступим: эти два дня Вы выступаете у нас, в сахалинской столице, а потом я Вас сажаю на вертолёт и Вы летите сначала в Корсаков (является, по словам Википедии, первым и самым старым из русских населённых пунктов Сахалина и области в целом. Изначально на его месте находилось айнское поселение Томари-Анива, а согласно другим источникам — Кусун-котан, основанное ещё в 1679 году кланом Мацумаэ, правившим в то время на Хоккайдо. С учреждением на острове каторги становится центром Корсаковского округа (вот именно! – В.Р.). В сентябре 1890 года его посетил Антон Чехов, о чём написал в своей книге «Остров Сахалин». В 1905 году территория южного Сахалина отошла к Японии и Корсаков был переименован в Отомари. До октября 1908 года здесь находился административный центр губернаторства Карафуто. 16 августа 1945 года в Отомари высадился десант советской морской пехоты и к вечеру гарнизон капитулировал (в плен сдалось более 1200 японцев). 5 июня 1946 г. Указом Президиума ВС РСФСР Отомари переименован в Корсаков и получает статус города.), туда каждый день кто-нибудь летает – Вас захватят... А потом на Курилы, может, на Итуруп, в Курильск (до 1947 назывался Сяна и был переименован в рамках кампании по ликвидации японских названий. Рыбозавод по воспроизводству горбуши, сейсмическая станция, метеостанция, станция цунами, краеведческий музей) или к военным куда... Посмотрим, время есть, Вы не волнуйтесь!» - «Да нет, я как раз буду волноваться – мне ещё надо побывать в Хабаровске, в Барнауле, в Тынде (столице БАМа), и потом у меня из Барнаула билет на Москву забронирован...» - «Ну-ну!..». Лекции я прочитал две. Вторую у милиционеров – ничего интересного. Но первую!.. Я попал на рыбозавод... Попал в качестве VIP-посетителя (ну, как же: лектор ленинградского обкома партии!); а у них специальный угощательный зал для подобных персон... 30 лет прошло, а у меня до сих пор слюнки текут, как вспомню рыбные деликатесы, которыми там меня угощали!.. Свежие, без консервантов!.. Нет слов!..

Днём – кассы Аэрофлота. Билетов нет и неизвестно. Всё правильно. Клубятся очереди, записи, номера... возможно, даже на ладонях... Иду к старшему кассиру и показываю ему, куда у меня командировка в Москву (в закрытый по случаю Олимпиады город!). А командировка у меня – в ЦК КПСС, в отдел пропаганды (доберёмся до Москвы, читатель, - я расскажу: там немного). Выслушала она, куда-то сходила... В общем, улетел я во-время...

Тут я замечу с подозрительной интонацией: может быть, у Вас, читатель, возникло какое-то брезгливое чувство – вот, мол, блатом пользуется, как все уже не может! Я не говорю про что-нибудь вроде «вечно они пролезут», не уточняя при этом, кто они-то... Так я, во-первых, скажу, что эти «блатные» исключительные условия я построил себе сам, не пользуясь ничьими протекциями (это, т.с., моя собственная заслуга), а во-вторых, спрошу: получение места для ночлега и билета на самолёт с помощью пачки денег Вы восприняли бы с большей приязнью?.. Ну вот, видите?!..

Хабаровск... Ну, что про город рассказывать? Много красивых мест. Особенно церквушки... восстановленные или те, до которых не дотянулась рука... В интернете множество фотографий... Да вот Вам, чтобы не рыскать – панорама; восход солнца... Вроде как типовой вид города из «Иронии судьбы».

С получением места для ночлега... Ничего не помню! Наверное, по старой схеме... Ни про выступления свои – ничего. А вот по-работе: разговор с начальником управления полиграфии Хабаровского края я запомнил! Не весь, правда, разговор, а лишь историю из его служебной деятельности. Там, в Хабаровском крае была ЕАО (она и сейчас на том же месте, однако послушайте Википедию):

Евре́йская автоно́мная о́бласть (идиш: אידישע אוי אנאמע געגנ, идише ойтономэ гэгнт) — субъект Российской Федерации, входит в состав Дальневосточного федерального округа. Административный центр — город Биробиджан. Граничит на юге с Китаем (по реке Амур), на западе — с Амурской областью, на востоке — с Хабаровским краем... (это сейчас граничит, а тогда входила в состав края; это важно для моего рассказа – В.Р.)

...28 марта 1928 года Президиум ЦИК СССР принял постановление «О закреплении за КОМЗЕТом для нужд сплошного заселения трудящимися евреями свободных земель в приамурской полосе Дальневосточного края». 20 августа 1930 ЦИК РСФСР принял постановление «Об образовании в составе Дальневосточного края Биро-Биджанского национального района». Постановлением ВЦИКа от 7 мая 1934 г. Еврейский национальный район, основанный в 1930 г., получил статус Еврейской автономной области.

После преобразования всех остальных автономных областей России в республики в начале 1990-х годов Еврейская АО осталась единственной автономной областью РФ. От прочих национальных автономий в составе России (а ранее и всего СССР) Еврейская АО отличается уникальной историей; она создана в начале 1930-х годов как национально-территориальное образование для переселенцев, отправившихся туда уже в годы Советской власти, на территории, никогда ранее не бывшей местом компактного проживания этого народа. Евреи-переселенцы, прибывшие в Приамурье в 1920—1930-е годы, и их потомки никогда не составляли большинства населения АО, а после масштабной репатриации в Израиль в 1970—1990-е годы стали очень небольшим меньшинством. Ныне в Израиле живет более 15 тысяч репатриантов из Еврейской автономной области, из них более 5 тысяч в городе Маалот, составляя около половины жителей города. Ежегодно в Израиле проводится всеизраильская встреча репатриантов из ЕАО. В 2008 году ЕАО на этой встрече 25-27 июня представлял мэр Биробиджана А. Винников, директор Института комплексного анализа региональных проблем (Биробиджан) Ефим Фрисман и другие. Однако название и статус автономной области, поддерживаемый неповторимым символически-культурным колоритом и исторической судьбой, сохраняется.

Не знаю. Может быть, ради того, чтобы избавиться от этой «проклятой» ущемлённости, которая, в описываемое мною время ещё не носила, возможно, оттенка исключительности (Вы заметили, небось, что «после преобразования всех остальных автономных областей России в республики в начале 1990-х годов Еврейская АО осталась единственной автономной областью РФ»?) – АССР обладала бОльшими правами и возможностями (в частности, в использовании налоговых поступлений), чем АО... Не знаю, но хабаровский крайисполком был-таки озабочен преданию Еврейской АО статуса Автономной республики. �? начальник управления полиграфии (мой собеседник, фамилию коего я забыл), был озабочен этим, может быть, более других. Дело в том, что согласно Конституции (а тогда, как это не смешно звучит, к её исполнению... может быть, к исполнению лишь отдельных статей... относились с большей серьёзностью, чем ныне), в АССР (национальном, как было принято в СССР, образовании) выходит газета на этом самом национальном языке. В ЕАО не было фотонабора – он тогда был ещё только «столичной штучкой», а людей, умеющих не просто сесть за линотип, но и набрать на нём газетную статью на иврите в автономной области не было. Линотип-то приобрести – не было серьёзной проблемой... Но где взять линотиписта?!.. Однако... голь на выдумки хитра! В Москве (а мой собеседник бывал там достаточно регулярно) издавался журнал «Советиш Геймланд», специально для тех, кто любит порой почитать что-нибудь на иврите. Он не только издавался, но и печатался там же в Москве, в типографии № 1. «Во время одного из своих московских визитов, - рассказывал мой собеседник, - я посетил эту передовую типографию – с опытом приехал ознакомиться». Короче, он улучшил момент, когда гостеприимный начальник... имени его не помню, когда-то оно гремело, но вот, не помню я, хоть тресни!.. Помню лишь, что он был грузин, и гостеприимство в самом деле было по высшему разряду... А давайте-ка дадим ему условную фамилию (ник, по-современному): Смогулия... По-моему, красиво... Так вот улучшил он момент, когда этот Смогулия отвлёкся на другие дела, и ещё раз посетил линотипный цех, где быстро отыскал набирающую этот самый «Советиш Геймланд», линотипистку (русскую, разведённую, беспартийную, проживающую вместе с мамой и сыном-школьником в коммунальной квартире) и предложил ей... правда, не руку и сердце, но – трёхкомнатную квартиру в центре Хабаровска, достойную зарплату, допуск к какому-то распределителю и в перспективе – мужа: капитана дальнего плаванья. Откуда он там в Хабаровске взял капитана, не знаю, но мне рассказывал, будто предложил... Она обещала подумать... Потом была ещё пара-тройка звонков, а через три месяца он вновь оказался в Москве, и, конечно, вновь не упустил случая посетить всесоюзный маяк полиграфического производства. Опять вместе с хозяином зашёл в линотипный цех, и краем глаза увидел, что знакомой линотипистки нету – станок в рабочем состоянии, а её нет, вышла, наверное... Потом – небольшое застолье в кабинете всемогущего Смогулия... И, когда уже он, попрощавшись вышел из кабинета и чуть задержался что-то спросить у секретарши, услышал, как гостеприимный хозяин кричит по-селектору: «Я сказал Вам, чтоб её на работе не было бы в ближайшие три дня?!.. А Вы что?.. Куда это она «вышла»?!», и как с того конца провода ему отвечает начальник цеха: «Да зря Вы беспокоитесь! Я сразу, как Вы позвонили в 10 утра, её домой на три дня отправил; она другим на сказала просто. Но Вы же сами велели по-тихому всё сделать...». Грустно усмехается мой собеседник: «Расколол он её, видать. Ничего не получилось...» Я не могу сказать, читатель, что ЕАО не стало ЕАССР именно из-за неудачи этой его авантюры. Но и предположить какую-либо иную причину... Тоже не могу.

[VladRamm]

Барнаул. Вот Вам, к примеру Проспект Ленина...

Недавно (июль-2010) «Комсомольская правда», с восхищением и надеждой описывая визит местоблюстителя на Алтай, сравнивала Барнаул, стоящий, как Вы помните, на Амуре, с находящимся по другую сторону реки (800метров) китайским городом Хайхэ (или Хайхе). Когда я видел этот город за рекой, ничего особенного он из себя не представлял; но сейчас... Вот один из домов в центре (небоскрёбы там тоже есть, но, на мой взгляд, не так красивы)...

В статье в «КП», названной «Медведеву показали золотое будущее», говорится и о «китайском будущем» Алтая, но изображение там только одно – Д.Медведев, озабоченный дальневосточной демографией. А действительно, зачем людям что-либо другое показывать?..
Но я не стану показывать Вам, читатель, и этот трогательный портрет... Лучше вот: универмаг Хай Фу в Хайхэ (изнутри). Вот, кстати, о "пейзаже" по разные стороны российско-китайской границы (из свежей мексиканской газеты):

Пересекая китайско-российскую границу через пропускной пункт Суйфенхе, расположенный на северо-востоке Китая, первое, что бросается в глаза, это то, что Россия перестала быть «старшим братом» в отношениях с Пекином, который всего лишь четверть века назад свято следовал коммунистической идеологии, навязанной советским режимом.

Расположенные на китайской стороне новенькие дороги и торговые центры, в которых видишь всевозможные товары и продукты питания, резко контрастируют с инфраструктурой прошлого века и полуразрушенными дорогами Приморского края. Они даже не в состоянии обеспечить сообщение между основными экономическими предприятиями этого региона.

В Барнауле ни в какой Крайком КПСС я не ходил... не помню уж почему... Да и не важно: то ли опять случился вечер пятницы, то ли что... На вокзале в кресле переночевал... Не помню, но командировку-то отметил – значит, что-то было... Наверное, по работе успел, а с устройством опоздал. Но своё петушиное слово применил таки – нашёл центральный книжный магазин алтайской столицы, прочёл там лекцию (может, директор проинформировала о ней кого надо, а может и нет, не знаю), и директор запустила меня в кладовку, что «для знатоков». Вот, у меня, скажем, на полке стоит Монтень из серии «Лит.памятники», смотрю на него и вспоминаю Барнаул с нежностью.

Утром самолёт на Тынду. Собственно самолётик. На 6 пассажиров. Занято 5 мест. Через проход от меня (полметра) высокий подполковник в общеармейской форме: «Я, – говорит, – часто летаю этим рейсом, но Вас пока не встречал. – Вы кто? И зачем к нам?.. Объясняю. «Очень приятно, - говорит, - а я начальник здешнего КГБ». Ну, конечно. Мне тоже необыкновенно приятно. «А где остановиться думаете?» - «Не знаю пока...». И правда...

Суббота... Сейчас город краше, а тогда столица БАМа выглядела как-то так...

И многоэтажек было поменьше... Однако, суббота... Гостиница – одноэтажное деревянное сооружение – забита под завязку. Никакие партийно-советские учреждения не работают. Народ отдыхает... «Думай, - говорю я себе, - думай!..»

Додумываюсь. Я знаю, кто (государственный) работает даже в субботу во второй половине дня – милиция. Добрался до дежурного. Спел свою петушиную песню. Он связался с начальником; начальник со мной поговорил. Послал меня обратно в гостиницу – там оказывается есть спецпомещение для отдыха пилотов – там будете спать. Прекрасно. Пока получаю у заведующей постельное бельё, меня зовут к телефону... Меня?!.. Да, именно Вас. Начальник КГБ звонит: «Устроились?» - «Да, но откуда Вы, зна... Впрочем, я забыл, кто Вы здесь». Посмеялись. «Завтра у Вас, я слышал, лекция в управлении милиции... Я там появлюсь... А потом не могли бы ли Вы в порядке шефства...» И какое-то ещё место мне предлагает... Не КГБ... Но не помню... Лекция в милицейском управлении замечательна для меня тем , что там после лекции мне торжественно вручили большой нагрудный знак «Активист культурного шефства МВД СССР» - открывающийся синий занавес, а на его фоне щито-меч и лента с надписью, удостоверяющей, что я и есть этот активист. Никогда более такого знака не видел. Как одевал – люди бывало шарахались... Мои полиграфические вопросы, командировочное предписание – без проблем, между делом в понедельник...

Дальше снова Тында-Барнаул-Москва. Моё зарезервированное место. В Москве никаких хитростей не нужно – у меня там и родственники и знакомые... Картинок тоже показывать не буду – что Вы Москвы не видели?.. Покажу кусочек из свежей статьи с воспоминанием о тех днях, когда я оказался в этом городе:

Как напоминают «Ведомости», за счет изоляции от всей страны олимпийская Москва стала воплощением советской потребительской мечты. Миллионы москвичей и допущенных в город гостей могли увидеть и купить без громадных очередей дефицитные, а также и невиданные доселе продукты и напитки: пепси-колу, фанту, финский сервелат, импортные сыры и соки в маленьких упаковках. Одним словом, вместе обещанного коммунизма к 1980 году, в отдельно взятом городе наступил олимпизм («Олимпиаде 30 лет»).

Напомню, что командировка-то у меня была в отдел пропаганды ЦК КПСС. Сейчас объясню, зачем я, занимаясь этой своей темой, хотел к ним попасть – что узнать... Вернее, что именно понять. На территории Российской Федерации было (номинально) два начальства: советское и партийное... Нет, конечно у советского начальства, разумеется, было высшее начальство – партийное; но, на первый, а то и на второй взгляд, своими делами: рутиной всяческой, подготовкой к зиме, обеспечением нужд населения и предприятий занималось начальство советское. Одной из категорий таких нужд была полиграфия – существовали, подчинённые советской власти (исполкомам), типографии, печатавшие (на коммерческой основе) бланки всевозможные, местные газеты (разумеется, под идеологическим контролем партийно-гэбешных инстанций – я имею в виду прежде всего цензурную инстанцию – Главлит), дотируемые районным или городским бюджетом и пр. Иногда эти местные управления полиграфии заводили себе книгопечатание (технологии, станки, материалы, обучение работников) и начинали печатать не только произведения Л.И.Брежнева, остро необходимые населению и реализуемые по демпинговым (?) ценам или иные брошюры, нужные агитпропу... Они начинали печатать книги, которые поступали в продажу... Хотел бы написать: «в свободную продажу», но это было бы не совсем верно... Впрочем, не будем на этом зацикливаться. Важно, что они начинали на практически рыночной основе заниматься коммерческой деятельностью – зарабатывали прибыль для исполкомов... Прибыль, с помощью коей исполком решал свои хозяйственные дела – не только в области полиграфии, а мало ли... в ремонт домов вложиться, дорогу починить... И, конечно, исполком старался подкормить эту курицу, яйца от которой начали приобретать золотистый оттенок...

А партийные типографии (те, что стояли на балансе управделами ЦК или обкомов) всякими глупостями не занимались: бланки там, мелочёвка всякая – это для смердов!.. Конечно, Политиздат и иные высокоидейные издательства печатали постановления сьездов и пленумов и различную литературу, помогающую на местах организовать работу по ускоренному построению коммунизма (Вы помните, его собирались было построить к 1980-му году, но немножко запаздывали, и руки опускать было никак нельзя!). Но главное, чем занимались серьёзные типографии, принадлежащие ЦК партии, «что занимало целый день его тоскующую лень» ©, это было именно коммерческое производство книг. Ради прибыли. Прибыль была необходима, дабы способствовать победе социалистического строя во всём мире, дабы помогать странам, сделавшим социалистический выбор (помните, император Бокасса как-то очень хорошо сказал: «Мы примем идеологию любой страны, которая построит нам, в Уганде, железную дорогу»?), а в странах, такого выбора не сделавшим, помогать прогрессивным силам свергнуть правительство, не понимающее своего счастья, и направить народ исстрадавшейся страны в нужную сторону. И т.д., вплоть до выпуска эротической литературы, что выглядело особенно изящно под партийной вывеской... Money, money, money... Как поётся в известной песне.

И вот, когда я исследовал... Ну, может менее торжественно: когда я знакомился с динамикой развитии полиграфии в регионах, я увидел такую смешную «закономерность»: крупная местная типография развивалась, наращивая рентабельность, объём производства и стоимость активов, а потом – хлоп! Переходила в подчинение ОК КПСС или её же ЦК. Глупостями заниматься переставала и из-под контроля советской власти уходила (полностью перейдя под контроль партийный) и её дебиты-кредиты, расходы-доходы более не имели отношения к исполкомовскому бюджету... А мне, хочешь-не хочешь, надо было как-то прогнозировать такие процессы... в наивном рыночном мире, называемые «грабежом» (или «разбоем»?). Согласитесь, чтобы планировать вперёд лет на 20-30 надо хоть чуть-чуть представлять, что там (в планируемом интервале будет происходить). Я и пришёл задавать свои, как я теперь понимаю, «идиотские» вопросы... Я, кстати сказать, понимаю, что они идиотские, но остаюсь в убеждении, что их надо задавать. Я поинтересовался: какими критериями руководствуется Управление делами ЦК КПСС, меняя собственника активов? Существует ли некий перспективный план формирования производственной (полиграфической) базы у ЦК КПСС; какая доля будет составляться из ввода в эксплуатацию собственных мощностей, а какая – за счёт передачи с баланса Госкомпечати на баланс Управделами?.. Ведь речь-то идёт не о каком-то уникальном продукте, речь идёт о книгах, поступающих на общий (один и тот же) рынок? Нельзя же планировать движение одной «ноги» и находиться в совершенном неведении относительно другой!.. «Как бы странно не выглядела эта тенденция, - объяснял я, - скажите мне, и я сумею её учесть!». И он (этот высокопоставленный работник отдела пропаганды ЦК КПСС) мне ответил. Он сказал первую фразу, и я стал думать о том, как бы мне сохранить на лице заинтересованное выражение. Как мне показать ему, что я узнал от него нечто важное, и моя командировка в Москву была не напрасной... Может, попросить уточнить что-нибудь?.. И, кстати, где у вас тут эту командировку отметить? Он сказал-переспросил: Какие критерии? – У нас один критерий: ленинская работа «Партийная организация и партийная литература» (на дворе, на минуточку, шёл 80-й год). Он ещё что-то говорил... взвешенно, с достоинством, со знанием дела... А я себе размышлял о том (да и сейчас размышляю, только более отчётливо), какая замечательная штука идеология! С помощью идеологии банальный грабёж – это уже не «банальный грабёж», а дело, исполненное высокого смысла и значения.

И сегодня... Путинское воровство с техническо-финансовой помощью всяких «Байкалфинансгрупп» и (крайне важно!) с помощью идейно-пропагандиствской (суды, Сурковы, «правильные» СМИ) превращаются в нечто «высокое», типа «обуздания олигархов», «спасения российского народа» и пр. С помощью суда над Самодуровым и Ерофеевым обыгрывается легитимизация погромов: громить можно тех, кто «оскорбляет чувства верующих»... Вот Вы, читатель, уверены, что не оскорбляете чувства верующих какой-либо конфессии? Хотя бы самим фактом собственного существования... На всякий случай, готовьтесь... Я просто хотел обратить Ваше благосклонное внимание на то, что вся эта мерзость существовала и не в зародыше вовсе – просто в более слабой форме... И как говорил Б.Брехт: «ещё плодоносить способно чрево, которое вынашивало гада»; и продолжает плодоносить, по-моему... Достаточно познакомиться с последним нацистским выступлением В.Суркова перед молодыми учёными (когда-то сам А.Чубайс был председателем совета молодых учёных при ОК КПСС) о нации господ (он, правда, говорил о нации управляющих – Вы видите большую разницу?). 30 лет прошло... А так мало изменилось!..

Июль-2010